新闻动态
要说中国最迷人的藏文化体验地,甘南(gannan)绝对能排进前三。这里没有拉萨的喧嚣,却保留着最原汁原味的藏传佛教氛围和民俗传统。记得我第一次站在拉卜楞寺(labrang monastery)的转经廊前,晨雾中那些佝偻着背却目光坚定的藏族老人,用布满皱纹的手一遍遍转动经筒的画面,至今想起都会心头一颤。
转经筒里的时光哲学
清晨五点的拉卜楞寺,空气中还带着高原特有的清冽。跟着早起的藏民走进转经廊,怎么说呢...那种感觉就像突然掉进了一个平行时空。三百多个鎏金转经筒在晨光中泛着温润的光泽,此起彼伏的"嗡嘛呢呗咪吽"诵经声像潮水般将人包围。有位戴着老花镜的阿妈(ama,藏语奶奶)特别引人注意——她每转一个经筒都要停下来擦拭筒身,那神态就像在照顾自己的孩子。后来寺院僧人告诉我,这些铜制经筒里装着成千上万卷微型经书,转动一圈就相当于诵读了一遍经文。想想看,这些老人日复一日地重复这个动作,可能已经坚持了三四十年,这种信仰的力量实在让人动容。
展开剩余81%酥油灯(butter lamp)摇曳的佛殿里藏着另一个世界。推开沉重的木门,混合着酥油和藏香的特殊气味扑面而来。昏暗的殿内,数百盏酥油灯在佛前明明灭灭,投在壁画上的光影让那些佛教故事仿佛活了过来。我注意到有位年轻喇嘛(lama)正在添灯油,他告诉我这些灯火昼夜不熄,象征着佛法智慧永不熄灭。最神奇的是,当你静立片刻,真的能感受到一种超越语言的宁静——那种感觉,怎么说呢,就像整个人被放进了一杯温水里,所有浮躁都被轻轻抚平。
舌尖上的藏地密码
说到甘南的美食体验,郎木寺(langmusi)小镇的糌粑(tsampa)制作课绝对值得一试。藏族阿佳(ajia,藏语姐姐)卓玛手把手教我和面时,我才发现这看似简单的青稞面团藏着大学问。水温要刚好烫手但不能沸腾,酥油(butter)要选草原牧区特产的,揉捏力度更要讲究"三分力七分巧"。看我笨手笨脚把糌粑捏得歪七扭八,卓玛笑得前仰后合,却还是把我的"作品"郑重其事地摆上餐桌。蘸着蜂蜜吃下第一口时,青稞的醇香混着酥油的奶香在口腔炸开,那种粗粝又温暖的口感,瞬间理解了为什么藏族同胞说"没有糌粑,就像身体没有脊梁"。
酥油茶(butter tea)则是另一个不得不提的藏味符号。在迭部县(diebu)的藏家做客时,女主人次仁特意为我演示了传统打茶法。檀木茶筒里,滇红茶、酥油和盐经过数百次捶打,最终变成泛着琥珀光泽的醇厚茶汤。喝第一口可能会被咸味惊到,但细细品味后,那独特的油脂香气会让人越喝越上瘾。次仁说高原上的人靠它抵御严寒,牧区甚至有"宁可三日无粮,不可一日无茶"的说法。话说回来,现在很多茶馆为迎合游客做了改良版,但要想体验最地道的风味,还是得走进牧民帐篷。
藏袍(zangpao)加身的仪式感
在桑科草原(sangke grassland)遇到赛马节时,我终于明白了什么叫"藏族人民会走路就会跳舞,会说话就会唱歌"。年轻的扎西穿着价值十几万的节日盛装——绣满龙纹的藏青袍子,镶着蜜蜡和珊瑚的银腰带,还有那顶插着孔雀翎的狐狸皮帽。他翻身上马的动作行云流水,阳光下整个人都在发光。后来我也租了套简化版藏服拍照,虽然少了那些贵重配饰,但站在经幡阵前甩动水袖的刹那,突然就懂了藏族同胞对服饰的那份骄傲:这哪是衣服啊,分明是穿在身上的家族史诗。
对了突然想起,在合作市(hezuo)的唐卡(thangka)画院还解锁了个冷知识:那些精美绝伦的唐卡颜料,居然是用绿松石、朱砂等矿石手工研磨的,一幅作品动辄要画好几年。画师平措说,现在愿意学这门手艺的年轻人越来越少,但他们依然坚持用最传统的方式传承,"因为每一笔都是在对佛菩萨说话"。
不可不知的文化禁忌
📧@DeHNAt.coM\JiT📧@MeRsbUS.cOm\1hI📧@InFenoM.COM\8ls
在甘南游走久了,会发现这里的文化密码都藏在细节里。比如转经一定要顺时针,因为逆时针在藏传佛教里是苯教(bon religion)的仪轨;看到路边的玛尼堆(mani stone)千万别踢踏,那每一块石头都刻着经文;进寺庙脱帽摘墨镜是最基本的,但很多人不知道,用手指佛像更是大忌——应该掌心向上做托举状才对。记得有次在米拉日巴佛阁(milarepa buddha pavilion),见到个游客非要和喇嘛合影,结果人家全程黑脸。后来才懂,僧人修行时最忌讳被打扰,这点分寸感还是要有的。
最让我感慨的是,即便在商业化严重的今天,甘南很多寺院依然保持着午后闭门清修的传统。有次下午三点想去扎尕那(zagana)的某座小寺,结果吃了闭门羹。守在门口的老阿妈不会说汉语,却努力比划着告诉我:"佛也要休息"。那一刻突然觉得,或许正是这份对传统的坚守,才让甘南的藏文化始终保持着惊人的生命力。
草原上的星空课
若问我在甘南最难忘的瞬间,可能是在玛曲(maqu)草原的某个深夜。那晚原本只是出来拍银河,却偶遇了放牧归来的丹增一家。他们邀请我进帐篷喝青稞酒(barley wine),老爷爷趁着酒兴讲起了格萨尔王(gesar king)的传说。没有电灯的帐篷里,炉火把每个人的脸都映得通红,丹增的小女儿还即兴跳了段弦子舞。凌晨两点走出帐篷时,银河正好悬在头顶,那一刻突然理解了藏族同胞常说的"地球是圆的,人心是连的"——在这片离天最近的土地上,人与自然、人与人之间的联结,纯粹得让人想哭。
现在的甘南,虽然也有了网红民宿和打卡咖啡店,但只要你愿意往深处走,依然能在某个转角的经幡下,在牧民递来的酥油茶里,在寺院清晨的诵经声中,触摸到那个从未改变的西藏。就像我认识的一位常年往返甘南的摄影师说的:"这里最动人的从来不是风景,而是风景里活着的人,和他们守护了千百年的生活方式。"
发布于:广东省